嗚呼、夏休みですね。
　小さなお子さんをお持ちの方は、毎日、大変な日々をおくっておられるのではないでしょうか。
　ところで、夏休みを迎えることは、子ども時代の僕にとって、「楽しみ」であるのと同時に、「恐怖」を感じることでもありました。
　北海道の夏休みは、７月25日から8月20日。この短い夏休みの間に、「７日分の日記」と「１編の読書感想文」を書き上げなければならないからです。
　今でこそ、毎日毎日飽きもせず、最近は、自動更新機能まで使ってblogを書いている僕ではありますが、中学生に入るまでは本当に文章をつづることが、イヤでイヤで仕方がありませんでした。
　机に原稿用紙を広げ、鉛筆の端をなめなめ、何度も何度も書き直し、消しゴムをかける。原稿用紙はだんだんとしわくちゃになり、黒くなる。そして、最後には紙をビリリっ、あっ、ヤベーと破いてしまう。
　これでもうやけのヤンパチです。あとは、「箸にも棒にもかからない、腰砕けの文章」を書き殴る。
　あー、めんどくせー、終わった、終わった・・・やっつけ仕事きわまりないので、その文章に愛はない。
　このように僕にとって、文章を書くことは苦痛以外の何者でもなかったのです。
「あんたの日記は、いつも最後は、”楽しかったです”で終わるよねー、なんか他にないのかい？」
「あんたの読書感想文は、いつも、最後は”感動しました”だよねー、なんか他にないのかい？」
　と母親に言われたこともあります。きっと、僕の「あまりに稚拙な文章」を読んで、親として「トホホ」という感じだったのでしょう。
　こういう経験、皆さんにはありませんか？
　僕だけではないハズだと思って、カミサンに聞いたら、彼女も日記が苦手だったようで、たまにヤケで作文を書くことがあったようです。
「ところで、リカちゃん人形の足はやわらかい…」
　すごい日記だね（笑）。痛烈に覚えているそうです。この後に、どんなオチをつけるのでしょうか。
　でも、多かれ少なかれ、多くの人はこういうしょーもない文章を書いたことがあるのではないでしょうか。
　—
　しかしながら、今になってよーくよーく考えてみれば、僕は「日記とか読書感想文とかいうものが、なんたるものなのか」「日記とか読書感想文で何を求められているのか」を知らなかったのではないかと思うのです。
　どうも当時の僕は、
日記＝その日にあったことだけをかく文章・・・だって日記なんですから
読書感想文＝本のあらすじを書いて、最後に、感動しました、と付け足す文章
　と思っていた節があります。
　それに対して、日記、読書感想文というのは、オチは「わたしの経験とそれに基づく感情」で終わると書きやすいのです。
　つまり、
日記の場合は、「日々のネタをきっかけにして、それに似た自分の過去の経験や体験を叙述し、考察する」
読書感想文の場合は、「読んだ本の話をきっかけにして、それに似た自分の過去の経験を叙述し、その経験の意味を考察する」
　のです。
　もちろん、これはひとつのスタイルです。文章は自由形ですので、これとは違った書き方はたくさんあります。ただ、こうして書いてみると、すごく書きやすくなるような気がしませんか。
　要するにですね、日記だろうが、読書感想文だろうが、全くスタイルは変わらないのですね。「日々の出来事」や「読書」は結局、つかみのネタにすると書きやすいと思うのですね。
　でも、当時小学生だった「ハナたれ、シャツだしの僕」は、こんなことを考えたことは一度もなかった。だから書けなかったように思うのです。
　もちろん、学校では作文の指導をしていたのだと思います。きっと、ハナ○ソほじって聞いてたんだろうね・・・。すっかり僕のせいです。そのことで、学校を責めることはありません。
　—
　しかし、こういう状況にも中学生の頃、転機がおとずれます。
　中学校１年生の頃、僕の所属していたクラスでは、班ノートという制度がありました。生徒が男女３人ずつくらいで、ひとつの班を構成し、毎日順番で、その日のことをノートにつづるのです。
　中学生は多感な年頃です。中には、その日の経験を丁寧に書きつづり、感情の機微をあらわしたものもありました。
　また、中には、その日に読んだ本を紹介しつつ、自分という存在のありようを考えたものもありました。
　班ノートは先生も読むのですが、わりと素直にみんな自分の感情を吐露していました。田舎の生徒だったからでしょうか。
　で、僕は、ここに至って、ようやく気がづいた。
　みんなが毎日毎日書くことを楽しみにしている班ノートには、日々のことも書いてあるし、読書の感想文も書いてある。なのに、それは「日記」とは呼ばれない。もちろん「読書感想文」とも呼ばれない。あくまで「班ノート」である。でも、それらは読み方によっては、「日記」とも「読書感想文」とも読めるのではないか。
　あっ、なるほどね・・・「日記」とか「読書感想文」って、こういう風につづれば、自由に気楽に書けるんだな、と気づいたのです。日々のこと、読んだ本のことをきっかけに、自分について気楽に綴る。これをきっかけに、僕は、「綴ること」に以前よりも苦手意識をもつことは少なくなりました。
　それとほぼ同時でしょうか。僕は、古今東西の小説を読みはじめるようにもなりました。ただ読んでオモシレーで終わるのではなく、様々な文体やレトリックを学んでいったのですね。
　基本的には「班ノートでええカッコをしたい」のです。つまりは「モテたい」。
　班ノートには、どこぞでパクってきたレトリックを用いてみたりしました。しかし、そうやって、小説家や評論家のレトリックをマネることで、僕は、「綴ること」がだんだん得意になってきたのです。ちなみに、それで「モテた」ことは一度もないけれども。
　—
　今年も全国で何万の子どもたちが、日記や読書感想文に苦しんでいるのでしょうか。かつて二十数年前、僕が苦しんでいたのと同じようにね・・・。
　ちょっとのヒント、きっかけで、文章をつづることが好きになったりするかもしれません。
　もちろん、子どもの書く日記や読書感想文の終わりが、いつも「楽しかったです」「感動しました」で終わっていても、諦めてはいけません。