酔っ払った学生に、先日、こんなことを聞かれた。泥酔していたため、その学生は、そういう問いを僕に投げかけたことすら、全く覚えていないだろう。だけど、その言葉、あまりに直截すぎて、僕の心には深く刻まれた。
「中原さんは、なぜ研究したいんですか？なぜ大学にのこって研究者をやろうと思ったんですか？僕にはそれがわからない」
　これは簡単なようで、なかなか深い問いである。
　「わたしはなぜ研究するのか」・・・食うためだよ、好きだからだよ、なんとなくだよ・・・いろんな答えが思い浮かぶ。
　しかし、僕はこう答えた。
　「僕がやらなかったら、誰がやりますか？　僕は、教育の世界で、そういうことをやりたいのです」
　将来は、誰もやらないことがやりたい。
　かなわぬ願望、自分の能力をかいかぶった不遜な夢かも知れぬが、僕は学部生の頃から、いやいや、物心ついた頃から、そう思い続けてきた。ひとつ間違えば、完全なる社会不適応だったかもしれない。しかし、自分がもしかすると代替不可能な人になりうること、否、そう信じつつ生きることに、僕はかけてみたかった。
　酔っ払って意識が朦朧としている学生に、真面目に語ったつもりではある。
　ふふふ・・・学生は笑っていたけれども。
　「青いな、こいつは」と思われたかな。