1953年に撮影されたこの映画が、いささかも古く感じられないことが、最もアイロニカルなことではないでしょうか。
　この映画が糾弾しているのは、近代に発明された最も合理的な組織原理である「官僚制」。それは、かくもしぶとく、かくも根が深いものなのです。
　—
　黒澤明監督「生きる」を見ました。

　主人公は、30年間無欠勤を続けていた市役所市民課の無気力課長、渡辺です。女性社員につけられたあだ名は「ミイラ」。
　冒頭のナレーションでは、渡辺に、辛辣な言葉が浴びせられます。
　—
　これはこの物語の主人公の胃袋である。
　幽門部にガンの兆候が見られるが、
　本人はまだそのことを知らない
　彼は時間をつぶしているだけだ。
　彼には生きた時間がない。
　つまり彼は生きているとはいえない。
　—
　しかし、ある日、渡辺は、自分が胃がんに冒されていることを知ります。余命は半年。
　狼狽した渡辺は、遊興にふけります。頼りにできると思っていた息子夫婦は、渡辺の退職金にしか興味がない。小津安二郎の「東京物語」に描かれるような、老人の孤独が、この映画にも漂っています。
　渡辺が、仕事と息子のことを語るシーン。渡辺の甘えは、若い女性職員の一言で、バッサリと切り捨てられます。
　—
【渡辺】
　なぜわたしがミイラのようになって
　30年働いたかというと、それは息子のためだ
【女性職員】
　それを息子さんのせいにするのはどうかしら
　息子さんが、あなたにミイラになってくれ、
　と頼んだわけじゃないわ
　—
　遊興は長くは続きません。かといって、誰を責めるわけにもいきません。息子など当てにはならない。
　渡辺は、自分の人生を見直し、「何かをつくること」を決断します。そうだ、カタチになるものをつくるのだ。「公園」をつくろう、と。そして、自分の人生を生きるのだ。
　役所のセクショナリズムをこえ、何度も何度も関係課に頭をさげ、暴力団からの脅しにも屈せず、彼は、ついに「公園」をつくります。
　できた公園で、彼はブランコにのりながら、死を迎えます。安らかな死を。
　—
　ここまでもオモシロイのですが、秀逸なのは、ここからでした。
　最後は、渡辺の葬儀のシーンなのですが、ここで、市役所の連中が集まってくる。彼らが話しているのは、
「あの公園は誰がつくったのか？」
　ということです。
「あの公園は、渡辺さんがつくった」と涙ぐむものがいれば、「予算をとってきたのは公園課なのだから、公園課がつくった」というものもいる。助役などは、選挙をあてこんで、渡辺の業績を横取りします。
　中には、「あの公園は、誰がつくったのでもない、偶然できたんですな」という人まででてくる始末です。このやりとり、まぁ、滑稽すぎて苦笑してしまいます。
　職員の中には、「私だって昔は・・・」と憤るものもいれば、「ゴミ箱を片付けるのでもね、ゴミ箱いっぱいの書類がいるんだから」とあきらめているものもいる。
　結局、その場は「明日から頑張りましょう」ということになって、お開きになるのですが・・・。
　しかし、そう簡単には変わらないのです。最終シーンでは、渡辺の後任課長が、市民からの問い合わせや要望を、「たらい回し」にするシーンで終わる。
　—
　最初にも述べましたとおり、1953年のこの映画のモティーフは、今も、いささかも古く感じられません。ということは、今も、この映画が糾弾している、ある種の弊害は、今もなお、現在進行形で続いているということです。
　渡辺の憂鬱は、今を生きる誰かの憂鬱と重なっています。