シングルモルトが好きである。
　そして、今日もシングルモルトである。
　１杯目。
　アイラ島で生まれた「アードベック1975年」を注文する。ピート香が強烈で、スモーキーな一杯。トワイスアップスタイルで、少しずつ胃に運ぶ。
　1975年は僕が生まれた年。
「このウィスキーも、自分と同じ時間を過ごしてきたのだ」
　と思うと、意味もなく親近感がわく。
　
　
　２杯目。
　マッカラン18年。ハチミツ、メープルシロップ、シェリーの香りのするトロトロとした感じ。こちらは、チェイサーを口に含みながら、ストレートで。
　
　このマッカランが樽詰めされた頃、僕は、まだ中学生。
　「自分が何になるのか」
　「自分は何をしたいのか」
　「自分には何ができるのか」
　重要なことは、何一つわからなかった。それなのに、はやく大人になりたくてなりたくて仕方がなかった。大人には、それらが「わかっている」と思っていた。
　
　
　３杯目。
　最後は「山崎12年」。どんなにミーハーと言われようと、僕は、このウィスキーが好きである。
　丸みのある甘さ、癖のなさ、ちょうどよいスモーキーフレーバー。これ以上バランスのとれたウィスキーはなかなかない。トワイスアップスタイルでゆっくりと。
　12年前といえば、僕は学部３年。ちょうど、この頃、僕は「将来、絶対に研究者になるのだ」と決心した。
「絶対になる」と言っても、もちろん「口」で言っているだけである。しかし、誰かに宣言することで、僕は、自分を奮い立てようとしていたのかもしれない。
　
　
　４杯目。
　もうそろそろ辞めておこう。「もう一杯」と思ったときが、「切り上げ時」である。「これ以上、年齢の若いウィスキー」は、そう多いわけではないし。
　僕が「研究」を志してから樽詰めされたウィスキーは、まだ「円熟の時」を迎えていない。それは、今の僕がそうであるように。
　シェリー樽の中で、まろやかになり、いつか、どこかの誰かに愉しんでもらえる日を、待っている。